Entre nuit et lumière :
Littérature et philosophie dans la pensée rwandaise

La plus grande liberté de l’imagination et de l’expérimentation narrative en littérature lui permet non seulement de dialoguer avec la pensée philosophique, mais aussi d’ouvrir des espaces conceptuels qui complètent et enrichissent l’enquête philosophique. Cette dynamique est particulièrement visible dans le contexte rwandais, où la littérature orale — en particulier la poésie — a servi de source essentielle à partir de laquelle Kagamé a reconstruit les fondements intellectuels et historiques du Rwanda.

Gishoma raconte que sa première rencontre substantielle avec l’œuvre de Kagamé remonte à sa période d’enseignement au Kigali Institute of Education au début des années 2000. Travaillant avec des étudiantes et étudiants venant à la fois du Rwanda et de la diaspora postérieure aux années 1960, elle cherchait des textes capables de traverser les clivages générationnels et géographiques. Bien que Kagamé soit largement invoqué comme une figure fondatrice des études rwandaises, ses œuvres restaient souvent difficiles d’accès en raison du manque de rééditions, de sorte que de nombreux étudiants ne connaissaient de lui guère plus que le nom, et non la substance de ses écrits. La difficulté à se procurer les textes de Kagamé a d’abord suscité l’intérêt scientifique durable de Gishoma, intérêt qui a ensuite été renforcé par ses interactions avec des chercheurs internationaux et par son constat du décalage persistant entre la réputation internationale de Kagamé et la réception limitée de son œuvre au Rwanda même. Elle rappelle que Kagamé a consacré une grande partie de sa vie intellectuelle à l’écriture en kinyarwanda — selon ses propres mots, principalement à l’intention des Rwandais —, laissant un corpus qui comprend des poèmes publiés et inédits, parmi lesquels le vaste cycle Umulirimbyi wa Nyili-ibiremwa (« Le chantre du Maître de la création »), composé d’environ 150 poèmes relatant les origines de l’humanité.

La conversation se tourne ensuite vers la signification culturelle et symbolique de la vache dans la pensée rwandaise. En s’appuyant sur les récits mythologiques des Ibimanuka — les êtres descendus des cieux —, Gishoma montre que la vache est conçue comme une présence primordiale et vivifiante qui relie les mondes humain et non humain. Au-delà de son rôle vital dans la subsistance et la vie sociale, la vache a historiquement nourri l’imaginaire politique, le discours poétique et même les métaphores militaires. Dans le Rwanda contemporain, elle continue de structurer les relations sociales et les dynamiques économiques, par exemple à travers le programme Girinka (« Une vache par famille pauvre ») ou par la préservation du bétail royal comme patrimoine culturel et touristique.

Enfin, Gishoma aborde les implications intellectuelles et philosophiques du génocide de 1994 contre les Tutsi. En réponse à la question de savoir si ce génocide constitue une condition de la philosophie africaine contemporaine, elle répond de manière résolument affirmative, en s’appuyant sur des penseurs tels que Patrice Nganang, qui soutiennent que l’humanité doit être repensée à partir de cette rupture. Gishoma souligne que le génocide a introduit une fracture temporelle radicale — un « avant » et un « après » irrévocables — et a plongé les survivants dans une nuit existentielle au cours de laquelle toutes les significations stabilisées se sont effondrées. Elle décrit le génocide comme un moment où l’humain s’est vidé de son humanité, se transformant en un « non-humain » capable d’une violence extrême. La tâche philosophique qui s’ensuit est, propose-t-elle, celle d’une re-humanisation : apprendre du passé, cultiver la résilience et rétablir des formes de vie dans lesquelles la nuit et le jour — la vie et la mort, le traumatisme et le renouveau — peuvent coexister sans enfermer les individus dans l’obscurité du passé.

Les questions suivantes sont posées dans l’entretien:

1. Quel est le lien entre la philosophie et la littérature, et aussi entre la philosophie et la poésie ? Que peut apporter la littérature à la philosophie ?
2. Quand et comment vous êtes-vous intéressée à Alexis Kagamé ?
3. Quel est le rôle de la vache au Rwanda ?
4. Est-ce que vous voyez le génocide rwandais comme une condition de la philosophie africaine contemporaine ?

English Summary

In this interview, Dr. Chantal Gishoma reflects on the intersections between literature, philosophy, and cultural knowledge production in Rwanda, drawing in particular on her longstanding engagement with the work of the Rwandan thinker Alexis Kagamé.

Although trained as a literary scholar rather than a philosopher, Gishoma emphasizes the deep affinities between literature and philosophy. Both disciplines, she argues, are grounded in a shared concern with human presence in the world and the modalities through which individuals and communities make sense of life, selfhood, and the other. Literature’s greater freedom of imagination and narrative experimentation allows it not only to converse with philosophical thought but also to open conceptual spaces that complement and enrich philosophical inquiry. This interplay is particularly visible in the Rwandan context, where oral literature—especially poetry—served as a key source from which Kagamé reconstructed the intellectual and historical foundations of Rwanda.

Gishoma recounts that her first substantive engagement with Kagamé emerged during her teaching at the Kigali Institute of Education in the early 2000s. Working with students from both Rwanda and the post-1960s diaspora, she sought texts that could speak across generational and geographical divides. Although Kagamé was widely invoked as a foundational figure of Rwandan scholarship, his works were often inaccessible due to the lack of re-editions, leaving many students familiar with his name but not with the substance of his writings. The difficulty of obtaining Kagamé’s texts first prompted her sustained scholarly interest, which was later reinforced by interactions with international researchers and by her observation of the persistent gap between Kagamé’s international reputation and his limited readership within Rwanda itself. She notes that Kagamé devoted much of his intellectual life to writing in Kinyarwanda—by his own account, primarily for Rwandan audiences—leaving behind a corpus that includes published and unpublished poetry, notably the large cycle Umulirimbyi wa Nyili-ibiremwa (“The Singer of the Lord of Creation”), comprising around 150 poems narrating the origins of humanity.

The conversation then turns to the cultural and symbolic significance of the cow in Rwandan thought. Drawing on mythological narratives of Ibimanuka—beings who descended from the heavens—Gishoma shows that the cow is conceptualized as a primordial, life-giving presence linking the human and non-human worlds. Beyond its vital role in nourishment and social life, the cow historically informed political imagination, poetic discourse, and even military metaphors. In contemporary Rwanda, it continues to shape social relations and economic structures, for example through the Girinka (“One Cow per Poor Family”) program and through the preservation of royal cattle as a cultural and touristic heritage.

Finally, Gishoma addresses the intellectual and philosophical implications of the 1994 genocide against the Tutsi. Responding to the question of whether the genocide constitutes a condition for contemporary African philosophy, she affirms this decisively, drawing on thinkers such as Patrice Nganang who argue that humanity must be rethought from the standpoint of this rupture. Gishoma underscores that the genocide introduced a radical temporal divide—an irrevocable “before” and “after”—and plunged survivors into an existential night in which all previously stable meanings collapsed. She describes the genocide as a moment in which the human became emptied of its humanity, transformed into a “non-human” capable of extreme violence. The philosophical task that follows, she suggests, is one of rehumanization: learning from the past, cultivating resilience, and re-establishing forms of life in which both day and night—life and death, trauma and renewal—can coexist without trapping individuals in the darkness of the past.

The following questions are posed in the interview:

1. What is the connection between philosophy and literature, and between philosophy and poetry? What can literature contribute to philosophy?
2. When and how did you become interested in Alexis Kagamé?
3. What is the role of the cow in Rwanda?
4. Do you see the Rwandan genocide as a condition of contemporary African philosophy?